RTT

【韩楚】无常

韩越的行李留在对街一家寻常小旅馆——这座城市称不了繁华，普通地界的小楼更是配不上他标准里“旅馆”“旅店”，前台小哥只做分内工作，告知他几楼几号往哪儿拐，便顺手敲了章。他来时误车，半路堵塞，假如面对热情的姑娘兴许有精力多聊两句，作为落地贵州的开篇：我来度假。多新鲜，来这儿度假。可现实使然，他只踩了不过几十级台阶、留宿三层旅馆夹心、听了整晚楼下院子看门狗的叫声，沉着脑袋度过原本打算偷懒的头一天，实在找不出闲暇成为一名特殊客人。继而众多原因迫使他起个大早，在抵达贵州的第二天清晨一碗早点下肚，把行李留到旅馆，过马路，进入对面居民楼，揣上从容敲响一扇门：

他还在念中学，个子是适龄男生中等，身形稍清瘦些，幸而看起来很健康，没有消颓也不见过度悲伤。会客厅暂时由一门阻隔，我站在门外，低些头看他：原来这就是楚慈。当时是晚上九点，我以看起来不算正经的方式终于敲开了这扇门，此前我几乎蹲守般等待房间亮灯，等待来人发现。这时据我到达贵州已经过去三天，这场蹲守行动也持续三天，如若不是敢确信地址的准确性，我恐怕早因为担心假期超时而预备返程。彼时我的背包保管着一柄刀，那是把极漂亮的英吉沙小刀，通身透亮，手柄镶珠宝。当面对出现的楚慈，它的观赏价值远超实用价值，没有人会拒绝它成为自己的战利品，可惜它不属于我，它的主人在我面前，我无法开口用“赠送”替代“归还”，只得首先递出证件，道明身份表明来因。

我是韩越，零四至零七年间服役于青岛警备区，楚昌玉，也就是楚慈的父亲，于学堂是我的老师，于部队是我的指导员。然而无论考入军校，或是投入老师门下，我都并非他最喜欢的一位。老师钟爱我的同期，同期作为我的好友、我的发小，生前与我交好，所以即使已调离战队，组织的任务仍然被指派到我身上。他较我更了解楚慈的父亲，他讲，老师行伍出身，千禧年后鲜少回贵州，一次拨打家中电话，误错按一键，连接临市医生；老师曾在部队隐瞒病情，即便不久后转去政工，仍上过几次前线，遇到同乡（亦是遇到心结）才有机会聊上几句实话。他讲，老师挂断电话后却不再拨通。

老师不常提家事，俨然已有觉悟，将身心奉献国家。二毛一带一群一毛一，他给同期起名叫小鸟，给我起名叫小鸡，意为“菜鸟”和“菜鸡”，对外称呼数次后我自然不服。本人不才，刚进部队便以充刺头闻名，他只带过一门课便表明不喜欢我在课堂的表现，便连带能被老师收留着实意外。顶撞他简直驾轻就熟，此得益于我家庭的放养，童年便练就的一身气人本领——打架无师自通——随后被揍得很惨。他可能将我视作敢于向成年人袒露无知的牛犊或者未开智的莽夫，但他练兵无数，我确信自己不是最愚笨的那个。

那时老师心态年轻，像是勇者大展宏图前第一步先从助人为乐做起，譬如询问我的家境，听后，突然提起，我有个儿子。九二年生。只比你小六岁。他好像对自己的学生都很熟悉，指了两排人：比你小x岁；比你矮xx公分，也有可能现在长个子了；跟你名字很像，好几次老子都差点叫错……当兵的能有几个温文尔雅的，实在看不出他还曾任教。再次看向我，他欲言又止，显而易见我是家庭教育失败的产物，他是失败的教育家，或许我们都曾想向对方寻求经验，可惜双双赴会谬误。他长我一轮还多，顺理成章以长辈自居，犹豫使他沉默，诞生出同情，其中不包含惺惺相惜，不包含同病相怜。

回溯他的得意门生。说是同期，但他比我大上两岁，二人也早我相识。战争对于年轻士兵来说就是一台绞肉机，我的朋友、我的战友牺牲时不过入伍三年，他待人热忱，对国忠诚，是会被挂在嘴边的典范，那时我自身难保，更无身份评判这是否属于善终。他不会无故讨喜，我野路出家，他则系统地学习过体术，格斗成绩永远排在第一位，此人圆滑而不世故，不知如何说服老师将我留下，并且坦然得让我更像他的小弟。如今我难以做到事无据隙，只挑拣阐述关键。孩童时期他是皇城根下的公子哥，代替我兄长的角色，摆平张牙舞爪的同龄人。前面讲，我学艺不精，具体表现为来自他的教学从来都是潜移默化，或者确切为我的顽劣来自于对这位前辈以暴制暴时的耳读目染。这让我刚被老师逮到手里时吃了不少苦头。

他牺牲时我难以承担悲痛，深陷自艾，这是否源自我的咎由自取，是我执意跟随他，执意同他的信仰产生共鸣，后在直面事实时没有胆量坦诚相见，以至一度对当年的怄气出现怀疑：我是否该顺从地走下去，亦或是及时止损。老师似乎在同期死后主动与我亲近，学生的死同样让他难过，那时老师的脊柱炎恐怕只处于前期，训起人来很有劲，他来做我的思想工作，句句词不达意。他即将不惑，已在占据大半人生的军旅生涯中不断接受旧人辞世，捱过痛失门生，最后，意味深长，说，小鸟。再无他言。

老师去世时我正巧外派，时长近两旬。一切始料未及，我从未出现在探视人员中，甚至也没来得及参加他的葬礼。回来时他的办公室空荡荡，我与他的现任学生联系不多，不曾有人告知我他住院，不曾有人告知我他去世。他躺在冰棺参加了自己的追思会，悼念的人群里没有小鸟，没有小鸡。年岁增长不能助我理解生命的意义，亲友、老师皆离我而去，每一分每一秒指针拨动像吟游诗人淌过哗啦啦的水，浪漫、艺术、又狗屁不通，我手拿一把刀跟拿个蒜臼子没什么区别。刚成年我空有热血，堵一肚子气投奔亲友，那时我尚不知正义不知抱负，正充当邪恶一方，而如今仍不得恍然大悟，只明白：终有一日我又会躺到哪一处墓园。

从始至终，楚慈对我保持紧张与怀疑，他明显绷着神经，那是对陌生成年男性的警惕。我们的话题在此中止，作为外人，他没有必要同样向我复述私事，以至其后有很长一段时间沉默。世上不存在一条让他熟悉我的捷径，楚昌玉是我的老师，我讲其不为人知的一面讲于楚慈听，却恐怕故事里的父亲是他所陌生的。我开始担忧，不知他能不能懂，我来无外乎一件事：男人，尤其是父亲，十分擅长在孩子失望后表达愧疚；而作为父母，即使离世，即使遇难，即使远行，也不忘托人带一句：其实我是爱你的。

楚慈指盖用力抠着小刀的花纹装饰，终于开口，说，他挺不负责任，对吧。个别话需要铺垫，我们素未谋面，我断然不可能接这个话头，以旁观者的身份辩解或承认。他说从我的描述里听到了竭力被美化过的父亲形象，其实没必要。他说，没有必要，他就最近两年联系不频繁，他一直，一直很好。他也说了不可规避的事实，老师去世时已过四十岁，正是胃癌的高发时期，且在具有家族病史的前提下，极有可能来自于遗传。只是没想到，老师必须同时携带两种疼痛，而我们每个人都被隐瞒。

他不过十七岁，我试图安抚一个十七岁的男孩儿，丧父后，他也默认，自己或许有一天也会躺上病床。令人后怕，假如来的人不是我，假如见证他尚有活力的人不是我，那么他又会成为谁的人生素材、酒桌谈资。他肯透露的私事很少，无论关乎自己或是关乎楚昌玉，之于前者他戒备心极强，之于后者他又实在无从了解。不大的客厅是我们的会谈室，所有他的相关裸露无遗，那一刻，他就坐在我面前：独居，高中生，讲礼貌，有教养，父亲是军官。以及，晚归是因为补课。

楚慈道来，有位语文老师姓李，是极好的人，我这三天没能找到他是因为周末在其家中过了夜。

——我想我有必要重申一下来意。归还遗物是我休假的缘由，也是任务之一，因我与其父亲二人关系亲密，连慰问子女都不愿称为“差事”，但当陷入叙事，我确实无法完完全全做到不修饰不完善。因为楚慈对于我来说是陌生的，我对他的印象仅来自老师少有的描述，且我能根据朦胧形象投出的感情更多为同情，同情他的年幼，同情他的孤寂。而我们二人真正可以坐下来面对面交谈，听他讲出老师牵挂的事时，我已经做不成转述者。爱和怜悯都是恶，我不禁庆幸，他不是我幻想中的一叶鹅绒，没有漂鸿漫江。我得到难言的慰藉。

那成为他肯透露的最后一件事，也是我能待的唯一一晚，此时已接近深夜十一点。两年前，我用接近眼前场景的、同样的方式回北京，携老师赠予同期的礼物、亦是遗物去到他家。他们师生二人的情意起源并未失考，同期死后，那把英吉沙小刀几经辗转到我手中，老师嘱托我亲自交还给他父母，接下来像是将心事全盘托出，说自己无颜面对战友。我的叛逆驱使我投奔亲友，他的叛逆驱使他投奔楚昌玉。可我们又不相同，他的父母允许我进门，没有接收小刀，而我下了楼迎上父亲后，没有一个人先开口和解。

完.